城里人爱看热闹，棋迷也爱。棋盘只巴掌大，却偏要把天地装进去；一枚黑子落下，仿佛雷霆万钧。人们于是相信天才与宿命，相信流言的力量大过深情。可世道并不总依着看客的口味行事，偏有两个人，把一盘又一盘子的静默，熬成了日常的灯火。这两个人，叫常昊，叫张璇。

若从结果往前看，容易误会，说是才子佳人，水到渠成。可当年的局面并不光亮。九十年代末，围棋江湖风声紧，少年常昊已是锋芒初露，被寄望为国手中的中流砥柱。张璇则早在女子棋坛立定脚跟，连年高居榜首，冠军的桂冠戴得沉。两人第一次正儿八经相识，缘于远行东京：他出战，她求学。师生之谊本来清清楚楚，却被岁月轻轻一拧，成了彼此都不敢细言的惦念。回国后，复盘、看谱、吃饭、闲谈，棋理与人心相互渗透，一来二去，便有了牵挂。

世俗的算盘打得很响。年龄差被反复端上案头，再婚二字被有意无意地放大，甚至师门情分也被拽进来当秤砣。有人说，少年不经事，正需潜心钻营，不宜为情所累；有人说，女子名声难承重，何苦自陷蜚语之网。看客们摇头，叹一句不被看好，便以为判了终身。可爱情偏不按众口授意。常昊说了心意，张璇沉吟良久，既怕误人，也怕误己，终是决定给未来一次试探的机会，不张扬，不辩解，只把日子过得扎实。

最大的风浪来自恩师。聂卫平担忧的并不难懂：少年天赋稀罕，若被情事牵扯一步半步，棋路未免生隙。师者之严如冬霜，愿望却如春芽。两端相持，常昊夹在中间，尊重与执念拉扯着胸口。张璇没多话，说得最多的是你先下好棋，剩下的我来扛。父母亦曾皱眉，问年纪轻轻能不能挑起婚姻的担子，对再婚也有成见。后来见其行，听其语，见她照料入微、沉稳持重，才把疑虑一层层卸下。

一九九九年，新年未过多久，两人把婚事定了。婚礼朴素，朋友亲人三两位，像在棋盘边点下一个不惹眼的活点。风波并未就此停手。其后几年，常昊赛场失手的消息连着来，旁人便把矛头指向早婚，说情爱拖了脚步。流言总爱抄近路，把复杂的人生按在简单的因果里。常昊没有与之争吵，他把闲话当噪音，回去继续枯坐棋桌前。张璇在旁，替他把生活的边角打扫干净，把心照得亮些。千禧年，女儿常悦降生，哭声像一次及时的长气，把家的屋梁撑得更稳。

光阴最公平，也最冷淡，它不替任何人作证，只把答案藏在长线里。训练的清晨在上海，雪地的集训在埃里温，胸中的懊恼与自问都落在棋谱的一个一个分岔口。二〇〇五年的应氏杯，常昊终于登顶。那一刻，人们才回头去补课，明白胜负背后有多少次不动声色的忍耐与修整，有多少次在失败面前把手重新伸向棋子。领奖时，他提到妻子，说感谢她的支撑。话很短，却把漫长的陪伴一并照亮。

再回头看两人的来路，才知所谓姐弟恋、再婚，都不过是墙上的影子，跟脚下的土没法比。张璇于八岁入门，十二岁进国家队，连年守在第一的位子上，她给常昊的不仅是体己的体恤，更是一套日拱一卒的作风。常昊出生在普通工人家，自小聪慧，六岁偶遇围棋，十岁夺少年赛，十几岁便与成人棋手短兵相接。天赋让他起步快，但能走到远处的，是他在风口浪尖上学会的沉住气。两人彼此砥砺，像对弈时的劫与解，紧紧相缠，却又让对方更清楚大局。

围棋这物事，在中国不止是技艺，还是一种慢火。落子要稳，形势要看，亏便要忍，厚味常常在最后。爱情也如此。二十多年里，他们把柴米油盐的单调，熬成日子的底味，把各自的锋芒磨得柔韧。自二〇一七年起，常昊转入管理之职，任中国围棋协会副主席，又在二〇二三年底接任国际围棋联盟轮值主席。从执子到执事，他把个人棋路延伸成行业的路。张璇亦不退场，常与他一同去做推广，讲棋、带娃、见旧友，把热爱散到更远的地方。女儿常悦远赴海外求学，逐渐长成，父母身上的年轮多了些，眼底的光却并未暗。

那些早年的议论如今看来，像开局误算的一手。人们当初只见年龄，不见心性；只见名声，不见操守；只见一城一地的得失，不见长河大野的走势。他们的婚姻像一盘进行中的棋，落子分明，彼此尊重。一颗子有它的位置，两颗子有它的气，两人合而为局，局中另有天地。棋迷称为佳话，不是因为它浪漫，而是因为它耐久。

若问这段故事的用处，我愿答一句：人活在世，多半被外物牵引，人心却需自己守。旁人递来的标签，大多粘不牢；真正能安顿身世的，是两个人在深夜里把话说到尽头，在清晨里把事做到极致。围棋教人一事，叫厚。厚不是拖泥带水，不是畏首畏尾，而是知道当下的利害，还肯为长远留下余地。爱情若能如此，风来不倒，雨至不散。

愿每一个在喧哗里执子的人，都能守住自己的静默；愿每一段被怀疑的感情，都有时间替它作证。愿你我在各自的人生棋盘上，敢于落第一手，不怕暂时的亏势，肯耐心经营大势，终能在岁月的中盘战里，收束成一盘好棋。愿你们安然，愿世事清明。